Dari Sukacita Paska ke Sunyi Kehilangan

-

Desas-desus kebangkitan-Nya tak lagi bisu—telah menyebar ke empat penjuru bumi.
"Alleluya!" bergema dari hati yang pernah meragu, kini berseru dalam yakin yang menyala.
Dia yang dicerca, dilukai, disangkal—telah bangkit dalam cahaya kekekalan,
menyatakan dengan megah: Dia sungguh Allah.

Dan kami, anak-anak Timor, menyambutnya dengan palate,
suara riang yang merobek keheningan duka Jumat Agung.
Sebab di Minggu yang pagi, di tengah cahaya yang baru,
Dia yang dahulu di salib bagai penjahat,
kini menampakkan wajah-Nya dalam kemuliaan.
Sukacita menyelimuti, dan palate kami menjadi nyanyian jiwa—
bergema dari pelosok hati hingga langit-langit waktu.

Namun, pagi ini—Senin Paska Kedua—
ketika sukacita paska masih hangat di dada,
ketika palate belum lelah bersuara,
sebuah kabar datang merobek hening: engkau telah pergi.

Dunia terasa berhenti.
Langit tak berwarna.
Udara kehilangan napasnya.
Kami menangis, bukan sekadar kehilangan,
tapi karena dunia telah kehilangan seorang sahabat jiwa.

Engkau, yang begitu dekat dengan yang kecil dan tersisih,
yang memeluk dengan kasih tanpa syarat,
yang tersenyum saat dunia mengerutkan kening—
Engkau telah menjadi lentera bagi kami yang tertatih dalam gelap.

Setiap langkahmu meninggalkan jejak kemanusiaan,
setiap pelukmu adalah perpanjangan tangan Tuhan.
Engkau tidak hanya bicara tentang cinta—
Engkau menjadi cinta itu sendiri.
Engkau tidak hanya mengajarkan harapan—
Engkau menghidupkan harapan itu di setiap tatapanmu.

Kini, kami tak bisa lagi memandang senyum itu,
kecuali pada foto-foto yang diam di dinding rumah.
Kami hanya bisa memutar kembali waktu,
menyelusuri lorong kenangan,
mencari suaramu dalam sunyi yang menggema.

Papa Fransiskus, doakan kami.
Anak-anakmu yang kehilangan ini,
anak-anakmu yang dulu kau sentuh dengan kasih,
anak-anakmu yang kini menatap langit dengan mata basah,
memohon agar dari surga,
kau tetap mendoakan dunia yang kau cintai sepenuh jiwa.

darvis_tarung

SHM Kupang, 21 April 2025


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jejak Langkah Raynildis: Perjalanan Dalam Sunyi

-
Gambar
  “Anda diutus ke luar negeri tahun ini. Anda siap?" Tanya Suster Kepala dengan suara lembut, namun tegas. Mata kami bertemu, seakan mencari makna di balik kata-kata itu. Demi ketaatanku kepada Tuhan dan kepada pimpinan, dengan sangat cepat aku menjawab, " Ya, Suster. Saya siap ." Kata-kata itu keluar begitu saja, seperti hembusan angin yang tak perlu dipertanyakan arahnya. Aku tidak memikirkan kemana aku akan pergi, dengan siapa, atau untuk apa. Yang ada hanya satu: aku adalah seorang misionaris yang siap menjalani perutusan-Nya, tanpa bertanya. Malam itu, gerimis turun dengan lembut, membunyikan atap rumah genteng yang sudah tua. Aku duduk sendirian di sudut kamar, menatap bayang-bayang yang menari di dinding. Di luar, dunia terasa begitu jauh, seakan waktu berhenti berjalan. Pikiranku mulai mengembara. Ke mana aku akan diutus? Apa yang menantiku di negeri yang tak kukenal? Ya, luar negeri... pasti menyenangkan, pikirku. Namun, saat itu juga, ada rasa yang mengu...
Baca

Lorong San Juan

-
Gambar
Senja baru baru saja pamit. Lampion yang mulai bercahaya menjemput malam mulai menerangi sudut-sudut gelap Lorong San Juan. Tak ada suara pesta yang biasa terdengar di lorong ini, hanya ratap mengenang kepergian dia dan mereka. Di dua November ini, tiada lagi cerita, hanya air mata yang tertinggal; mereka pernah ada di sini, namun kini melayang entah ke mana, tak pasti kapan kita kan bertemu lagi. Waktu berlalu, namun kenangan tak pernah pudar. Dalam bayang rindu dan tanya yang menghantui, aku duduk di bawah kaki salib, menatap wajah yang ikhlas, menebus setiap jiwa yang rindu akan pulang. Di bangku paling belakang, aku melantunkan lagu pembuka, bersuara bersama jiwa-jiwa yang masih menggema, seolah menanti untuk kembali, seperti mereka yang kini kami ratapi. Akan tiba waktunya bagi ku untuk kembali? Tuhan aku belum siap. Setiap nama yang dibacakan oleh Bapa pastor, mengingatkan aku akan suatu saat nanti namaku dibacakan juga. Suara Bapa pastor mengalun lembut, meski kada...
Baca

Oa

-
Gambar
Senja menarik diri ke pertiwi. Bekas tapaknya tercatat dalam buku harian. Aku yang lelah hari ini, menuai keindahan senja yang pergi. Tak kusadari waktu bersama senja begitu lama. Sederet kisah dan kenangan menghiasi waktu senja yang kini pamit. Aku merenung dalam deretan peristiwa itu, tentang aku yang tak berharga. Aku tak berarti. Dan aku yang kini. Buku refleksi yang aku tulis setiap ujung senja, mengingatkan aku tuk terus mengoreksi diri. Setiap lembaran buku refleksi terlampir rapi, aku yang hari ini. Kini senja kembali mengingatkan aku pada sederetan kisah silam. Refleksi kecil yang aku tulis bersama nostaligia rasa waktu itu. Tak terasa waktunya dua tahun kini teringat kembali dalam sajak-sajak senja. Halaman demi halaman aku buka lembaran refleksi itu. Tiba-tiba aku berhenti pada judul yang sempat aku tulis; Oa . Penasaran mendiami seluruh diri. Ah tulisan apa ini? Batin menggoda untuk lirik lebih jauh. Aku membaca kata demi kata, bait demi bait dan akhirnya satu hal...
Baca