Surat Untuk Octavia

-

 


Di kota karang yang dihiasi dengan batu-batu yang menceritakan kisah masa lalu, aku mengenalmu, Octavia. Sebuah nama yang mengalun lembut di telingaku, membawa sejumput angin sejuk yang membelai hati. Saat pertama kali bertemu, engkau seperti sebuah lukisan yang terbingkai dalam waktu. Wajahmu yang cerah, senyum manja yang tak pernah bisa aku lupakan, mengingatkanku pada senja yang perlahan merunduk, membawa damai di setiap lekuknya.

Mungkin itu hanya pertemuan singkat, namun bagiku, itu adalah awal dari sebuah kenangan yang tak akan pudar oleh waktu. Senja itu, saat kita duduk bersama bibir pantai, secangkir kopi yang engkau suguhkan tak hanya menghangatkan tubuhku, tetapi juga hatiku. Dan entah bagaimana, aku tiba-tiba merasakan detak jantungku yang semakin cepat saat aku tanpa sadar menggenggam tanganmu. Aku merasa aliran darahku mengalir lebih kencang, seolah-olah waktu itu menyatukan kita dalam sebuah momen yang tak bisa terulang.

Namun, waktu memiliki cara yang sulit dipahami. Momen itu berlalu begitu cepat, dan engkau, Octavia, perlahan menghilang dalam kehidupan yang penuh dengan jalanan tak terduga. Keheningan menghantui langkah-langkahku setelah kita berpisah. Apa yang bisa kukatakan pada senja yang sudah pergi? Tak ada jawaban selain kenangan yang terus berputar dalam pikiran, seperti bayangmu yang menari riang di sepanjang waktu kita bersama.

Waktu, bagiku, adalah sebuah perhentian yang penuh dengan rasa, dan aku merasakannya begitu mendalam setiap kali aku mengingatmu. Rentetan waktu yang kita lalui adalah kehilangan yang tak pernah bisa kembali. Semua itu hanya menyisakan kisah-kasih rasa yang entah mengapa sulit untuk dilupakan.

Octavia, kehadiranmu adalah pernak-pernik indah yang menghiasi setiap detik dalam hidupku. Seperti bunga yang tumbuh di antara kerikil, engkau membawa keindahan yang membuatku ingin mengabadikan setiap momen bersamamu. Namun, aku hanya bisa mengagumi dari kejauhan, seperti seorang penikmat seni yang tak mampu menyentuh karya yang ada di depannya.

Aku mengenalmu lebih dalam melalui cerita dari Maria, sahabatmu yang selalu mengingatkan akan kebaikanmu. Engkau datang ke kota karang untuk menempuh pendidikan, sebuah impian yang begitu besar, yang engkau raih dengan kerja keras dan tekad yang luar biasa. Di tengah keterbatasan yang ada, engkau adalah contoh bagi banyak orang, terutama bagi para perempuan yang bermimpi untuk meraih mimpi yang lebih. Engkau mahir dalam bahasa asing, suatu kemampuan yang membuatmu semakin dikenal, bukan hanya di kampus, tetapi juga di hati orang-orang yang mencintaimu, meski aku hanya diam mengagumimu dari kejauhan.

Ada rasa yang tumbuh dalam diriku, sebuah rasa yang tak mampu kuungkapkan. Aku takut akan kehilangan persahabatan kita, takut jika rasa ini merusak apa yang sudah ada di antara kita. Tapi, entah kenapa, setiap kali aku melihatmu, hatiku berdebar lebih kencang. Rasa ini bukan sekadar rasa sesaat, tapi sebuah perasaan yang tumbuh dalam diam, mengakar dalam sanubari, meskipun aku tak pernah mengungkapkannya padamu.

Lalu waktu berlalu, dan aku tak lagi mendengar kabar darimu. Nomormu tak kunjung memberi balasan, dan aku hanya bisa terdiam, seperti menunggu di ujung waktu yang tak pasti. Hingga akhirnya, Maria memberitahuku bahwa engkau sudah masuk biara. Ketika aku mendengar kabar itu, hatiku remuk. Semua harapan yang pernah tumbuh seakan dihantam gelombang yang tak bisa kuhindari.

Aku sadar, Octavia, bahwa aku hanya seorang penikmat, bukan pemilik. Aku hanya bisa mengagumi keindahan yang ada padamu, tanpa bisa memilikimu. Keputusanmu untuk mengabdikan diri pada Tuhan adalah jalan yang harus kuhormati, meskipun itu berarti aku harus melepaskanmu.

Aku hanya bisa mengenang setiap jejak yang kita tinggalkan, setiap percakapan yang pernah ada di antara kita, setiap senyum yang engkau berikan, dan setiap detakan waktu yang terhenti ketika kita bersama. Kini, di saat-saat sunyi ini, aku belajar untuk memahami bahwa cinta bukan selalu tentang memiliki, tapi tentang memberi ruang bagi orang yang kita cintai untuk menjadi siapa mereka sebenarnya.

Aku memanggilmu, Octavia, bukan dengan harapan untuk memilikimu, tetapi dengan doa agar engkau menemukan kedamaian di jalan yang telah engkau pilih. Kamu telah pergi, namun jejakmu tetap ada dalam hatiku, dan aku akan terus mengingatmu, seperti sebuah cerita yang tak akan pernah usai, seperti senja yang tak akan pernah kembali

 

Kupang, 19 Januari 2024

darvis_tarung

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jejak Langkah Raynildis: Perjalanan Dalam Sunyi

-
Gambar
  “Anda diutus ke luar negeri tahun ini. Anda siap?" Tanya Suster Kepala dengan suara lembut, namun tegas. Mata kami bertemu, seakan mencari makna di balik kata-kata itu. Demi ketaatanku kepada Tuhan dan kepada pimpinan, dengan sangat cepat aku menjawab, " Ya, Suster. Saya siap ." Kata-kata itu keluar begitu saja, seperti hembusan angin yang tak perlu dipertanyakan arahnya. Aku tidak memikirkan kemana aku akan pergi, dengan siapa, atau untuk apa. Yang ada hanya satu: aku adalah seorang misionaris yang siap menjalani perutusan-Nya, tanpa bertanya. Malam itu, gerimis turun dengan lembut, membunyikan atap rumah genteng yang sudah tua. Aku duduk sendirian di sudut kamar, menatap bayang-bayang yang menari di dinding. Di luar, dunia terasa begitu jauh, seakan waktu berhenti berjalan. Pikiranku mulai mengembara. Ke mana aku akan diutus? Apa yang menantiku di negeri yang tak kukenal? Ya, luar negeri... pasti menyenangkan, pikirku. Namun, saat itu juga, ada rasa yang mengu...
Baca

Lorong San Juan

-
Gambar
Senja baru baru saja pamit. Lampion yang mulai bercahaya menjemput malam mulai menerangi sudut-sudut gelap Lorong San Juan. Tak ada suara pesta yang biasa terdengar di lorong ini, hanya ratap mengenang kepergian dia dan mereka. Di dua November ini, tiada lagi cerita, hanya air mata yang tertinggal; mereka pernah ada di sini, namun kini melayang entah ke mana, tak pasti kapan kita kan bertemu lagi. Waktu berlalu, namun kenangan tak pernah pudar. Dalam bayang rindu dan tanya yang menghantui, aku duduk di bawah kaki salib, menatap wajah yang ikhlas, menebus setiap jiwa yang rindu akan pulang. Di bangku paling belakang, aku melantunkan lagu pembuka, bersuara bersama jiwa-jiwa yang masih menggema, seolah menanti untuk kembali, seperti mereka yang kini kami ratapi. Akan tiba waktunya bagi ku untuk kembali? Tuhan aku belum siap. Setiap nama yang dibacakan oleh Bapa pastor, mengingatkan aku akan suatu saat nanti namaku dibacakan juga. Suara Bapa pastor mengalun lembut, meski kada...
Baca

Oa

-
Gambar
Senja menarik diri ke pertiwi. Bekas tapaknya tercatat dalam buku harian. Aku yang lelah hari ini, menuai keindahan senja yang pergi. Tak kusadari waktu bersama senja begitu lama. Sederet kisah dan kenangan menghiasi waktu senja yang kini pamit. Aku merenung dalam deretan peristiwa itu, tentang aku yang tak berharga. Aku tak berarti. Dan aku yang kini. Buku refleksi yang aku tulis setiap ujung senja, mengingatkan aku tuk terus mengoreksi diri. Setiap lembaran buku refleksi terlampir rapi, aku yang hari ini. Kini senja kembali mengingatkan aku pada sederetan kisah silam. Refleksi kecil yang aku tulis bersama nostaligia rasa waktu itu. Tak terasa waktunya dua tahun kini teringat kembali dalam sajak-sajak senja. Halaman demi halaman aku buka lembaran refleksi itu. Tiba-tiba aku berhenti pada judul yang sempat aku tulis; Oa . Penasaran mendiami seluruh diri. Ah tulisan apa ini? Batin menggoda untuk lirik lebih jauh. Aku membaca kata demi kata, bait demi bait dan akhirnya satu hal...
Baca