Di Balik Pasar dan Mimpi

-

 

Setiap kali Jeane memandang foto itu, serasa waktu membekukan langkahnya. Wajah di dalam bingkai, seakan bisikan lembut dari masa lalu, memanggilnya kembali ke pelukan kenangan yang hangat, namun kini telah berkarat oleh kesedihan. Bertahun-tahun lamanya, Jeane merana dalam labirin ketidakpastian, menanti kehadiran sosok yang telah pergi. Sejutah harapan yang ia gantung, kini hanya serpihan kenangan yang tak lagi utuh, meresap dalam relung hatinya yang paling dalam.

Di bawah sinar mentari yang terik, suara kepala sekolah menggema, membawa kabar tentang pertemuan orang tua murid. "Semua siswa diharapkan untuk menyampaikan pesan ini kepada orang tua masing-masing." Jeane mendengarnya, namun kata-kata itu terasa jauh. Di benaknya, terlintas sosok mama yang selalu sibuk, terbenam dalam hiruk-pikuk pasar, menjual sayur demi sesuap nasi.

"Bisakah mama datang ke sekolah nanti?" tanyanya, meski dia tahu jawabannya. Raut wajahnya mencerminkan harapan yang samar, terperangkap dalam antara keinginan dan realitas. Mama, wanita yang tak pernah mengenal lelah, selalu tersenyum meski hatinya dipenuhi luka. Senyuman itu, walau sering kali menghangatkan, tetap tidak mampu menutupi kesedihan yang mengintip di sudut-sudut mata.

Ayah telah pergi, menuju keabadian yang tak terjangkau. Jeane sering bertanya-tanya, apakah ada waktu untuk berjumpa kembali? Atau, mungkinkah ia bisa bertanya kepada Tuhan, kapan ayah akan kembali? Namun, semua itu hanya ilusi, satu harapan kosong yang berlarian di benaknya. Hari demi hari, Jeane menyaksikan mama berjuang, menghadapi derasnya gelombang kehidupan dengan keteguhan yang tiada tara.

Mama, pahlawan dalam balutan kebersahajaan, menyalakan semangat dalam diri Jeane. Setiap pagi, saat matahari mulai merangkak naik, Jeane melihat kilau harapan dalam mata mama. "Tetaplah kuat, anakku," seolah mama berbisik, membangunkan jiwa yang lelah dalam diri Jeane. Wanita hebat itu, meski dihimpit kesulitan, selalu mampu menahan derita demi anak-anaknya.

Hidup tanpa kehadiran ayah memang menyakitkan, tetapi Jeane tak pernah patah semangat. Jiwanya bergelora, berusaha meraih mimpi yang telah lama digantungkan di bukit pengharapan. Mimpi yang terkadang buram, sulit dijangkau, namun doa mama senantiasa mengingatkannya bahwa setiap langkahnya berarti.

Dalam setiap jeritan dan tangisan, Jeane menemukan kekuatan. Seperti badai yang mereda, ia belajar untuk terus melangkah, meski dunia ini tak adil. Dan di balik semua kesedihan itu, tersimpan sebuah harapan—sebuah cahaya yang menuntunnya menembus gelap, menuju impian yang kelak akan membawanya bertemu kembali dengan kenangan, dengan ayah yang selalu hidup dalam hati.

***

Malam sebelum pertemuan orang tua murid, ia mempersiapkan segalanya dengan penuh harap. Meski tubuhnya letih, pikiran tentang anaknya tak pernah surut. "Aku akan hadir," gumamnya, walau tahu waktu dan tenaga terkuras habis.

Di balik kehadirannya, tersembunyi air mata yang tak terlihat—air mata kebahagiaan yang terpaksa ia sembunyikan, dan kesedihan karena harus terus berjuang sendirian. Namun, di setiap langkahnya, ia membawa harapan: bahwa anaknya akan mengerti, bahwa semua pengorbanan ini adalah untuk masa depan mereka.

Terimakasih mama, telah hadir di sekolah hari ini. Bisik Jeane kepada mamanya.

 

darvis_tarung

Kupang, 26 Oktober 2024

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jejak Langkah Raynildis: Perjalanan Dalam Sunyi

-
Gambar
  “Anda diutus ke luar negeri tahun ini. Anda siap?" Tanya Suster Kepala dengan suara lembut, namun tegas. Mata kami bertemu, seakan mencari makna di balik kata-kata itu. Demi ketaatanku kepada Tuhan dan kepada pimpinan, dengan sangat cepat aku menjawab, " Ya, Suster. Saya siap ." Kata-kata itu keluar begitu saja, seperti hembusan angin yang tak perlu dipertanyakan arahnya. Aku tidak memikirkan kemana aku akan pergi, dengan siapa, atau untuk apa. Yang ada hanya satu: aku adalah seorang misionaris yang siap menjalani perutusan-Nya, tanpa bertanya. Malam itu, gerimis turun dengan lembut, membunyikan atap rumah genteng yang sudah tua. Aku duduk sendirian di sudut kamar, menatap bayang-bayang yang menari di dinding. Di luar, dunia terasa begitu jauh, seakan waktu berhenti berjalan. Pikiranku mulai mengembara. Ke mana aku akan diutus? Apa yang menantiku di negeri yang tak kukenal? Ya, luar negeri... pasti menyenangkan, pikirku. Namun, saat itu juga, ada rasa yang mengu...
Baca

Lorong San Juan

-
Gambar
Senja baru baru saja pamit. Lampion yang mulai bercahaya menjemput malam mulai menerangi sudut-sudut gelap Lorong San Juan. Tak ada suara pesta yang biasa terdengar di lorong ini, hanya ratap mengenang kepergian dia dan mereka. Di dua November ini, tiada lagi cerita, hanya air mata yang tertinggal; mereka pernah ada di sini, namun kini melayang entah ke mana, tak pasti kapan kita kan bertemu lagi. Waktu berlalu, namun kenangan tak pernah pudar. Dalam bayang rindu dan tanya yang menghantui, aku duduk di bawah kaki salib, menatap wajah yang ikhlas, menebus setiap jiwa yang rindu akan pulang. Di bangku paling belakang, aku melantunkan lagu pembuka, bersuara bersama jiwa-jiwa yang masih menggema, seolah menanti untuk kembali, seperti mereka yang kini kami ratapi. Akan tiba waktunya bagi ku untuk kembali? Tuhan aku belum siap. Setiap nama yang dibacakan oleh Bapa pastor, mengingatkan aku akan suatu saat nanti namaku dibacakan juga. Suara Bapa pastor mengalun lembut, meski kada...
Baca

Oa

-
Gambar
Senja menarik diri ke pertiwi. Bekas tapaknya tercatat dalam buku harian. Aku yang lelah hari ini, menuai keindahan senja yang pergi. Tak kusadari waktu bersama senja begitu lama. Sederet kisah dan kenangan menghiasi waktu senja yang kini pamit. Aku merenung dalam deretan peristiwa itu, tentang aku yang tak berharga. Aku tak berarti. Dan aku yang kini. Buku refleksi yang aku tulis setiap ujung senja, mengingatkan aku tuk terus mengoreksi diri. Setiap lembaran buku refleksi terlampir rapi, aku yang hari ini. Kini senja kembali mengingatkan aku pada sederetan kisah silam. Refleksi kecil yang aku tulis bersama nostaligia rasa waktu itu. Tak terasa waktunya dua tahun kini teringat kembali dalam sajak-sajak senja. Halaman demi halaman aku buka lembaran refleksi itu. Tiba-tiba aku berhenti pada judul yang sempat aku tulis; Oa . Penasaran mendiami seluruh diri. Ah tulisan apa ini? Batin menggoda untuk lirik lebih jauh. Aku membaca kata demi kata, bait demi bait dan akhirnya satu hal...
Baca