Surat (suci) Lee-wuun

-
Tak terdengar suara jangkrik diujung waktu. Sunyi senyap mendiami jiwa para penanti malaikat. Kini tepatnya7 September 96, suara tangisan bayi munggil terdengar di semesta. Sorak riang para penanti, disiap lampin membalut tubuh. Ia cantik bak putri raja, nan munggil. Sunyi itu terbongkar suara riak anak manusia yang menjelajahi semesta.

Semesta sambut gembira, menggema di seluruh angkasa tanah Timor. Bukan kebetulan, namun kepastian adalah bahagia menyambutnya.
Dibalik tirai yang hampir kusam itu, wajah sang bunda tersenyum lega menghilang perih. Disamping Bunda, tampak wajah ayah membalut senyum lagi haru. “ia cantik seperti bundanya”, kata ayah coba mengoda sang bunda. Dibalik tirai itu kebahagiaan tak terukur dan tak terselami oleh kata bahasa apapun. Ia sang malaikat yang belum tahu dan mengerti sebuah kehadiran, hanya sajak-sajak bunyi yang tak dapat di mengerti oleh semesta. Eaeaeaeaeaeaeaeaeaea……suara itu membubung dikala ia lapar.

****
Waktu berlalu begitu cepat. Tak terasa 7 September tahun silam itu muncul dalam tanda-tanda waktu, 7 September 24. Sekian cerita dipoles dalam waktu dan ruang, menenun kata “aku sang anak, aku sang remaja, aku sang gadis, aku sang dewasa, da aku sang (mempelai) milik yang Suci”.
Ia begitu bahagia dengan setiap potretan lukisan tentang kehidupan. Kini, sajak-sajak bunyi itu menjadi berarti dan membentuk sajak-sajak kata, ia sang (mempelai). Ceritanya bersama waktu membuat ia semakin matang. Ia telah bahagia bersama waktu itu sendiri. Ini sebuah pilihan yang tak mudah baginya dan belajar untuk mengikuti tapak-tapak yang lain ini.
***
Meninggalkan waktu lalu adalah keputusan yang pasti yang harus ia ambil. Ia pernah menemukan kebahagiaan bersamanya (calon mempelai) waktu itu. Ia telah mengisi teka-teki dan bahasa cinta yang membalut dengan rasa yang mendalam. kebahagiaan itu nyata, namun harus ditinggalkan untuk sebuah panggilan. Kini waktu telah memudar segalanya, memulai yang baru; aku mempelai sang suci. 

***
28 tahun adalah cerita sang mempelai itu. Deretan kata dan rasa telah dikisahkan dalam buku suci hariannya. Kini waktu ini, sebuah lembaran mengingat sekian polesan kisah waktu yang lalu, dan memasang detak-detik waktu mengawali yang baru. Namun, diiputi kegentaran batin yang gebu dan liput tanya; who am I? kilasan waktu serasa membongkar kegelisahan dan seraya sujud syukur kepada empunya hidup. Kini ia (sang mempelai) yang telah lama bergulat denga waktu dan akhirnya bersyukur juga. Bukan keterpaksaan, namun seadanya adalah bersyukur.
****
Aku menemukan surat yang hampir kusam, diletakan di dalam brevir harian. Aku tidak tahu dari mana surat itu datang. Penasaran meliputi raga yang hendak bersujud. Akhirnya aku dengan penuh kehatian membuka surat yang kusam itu. Aku kaget dalamnya terdapat sajak-sajak dan syair-syair syukur kepada sang bunda dan sang ayah. Nada yang sama diungkapkannya dalam kenang di 28 tahun yang lalu.

Bintang itu tak melebihi cahaya wajah sang bunda
Dan terik surya tak sebanding kuatnya sang ayah.
Tak ada kata lagi kalimat
Yang membentuk rangkaian puitis tentang hari ini.
Hanya sajak-sajak doa syukur
Mengenang cinta dan sayangmu.
Kini anakmu berdiri dengan tidak tatih
Atau dipapang tangan lembut bunda.
Kini anakmu berjalan
Tanpa harus tangan ayah menopang.
Namun aku sadar,
Aku tak dapat berdiri dan jalan sendiri
Tanpa untaian doa bunda dan ayah.
Aku masih sangat lemah,
Aku masih sangat kecil.
Dua puluh delapan tahun ini
Aku mengharapkan yang terbaik untukmu berdua,
Tawa dan canda manismu biarlah menemani langkahku.
Ayah, bunda terima kasih untukmu.

Itu surat (suci) Lee-Wuun, tentang cinta yang tak pernah pudar dari sang ayah dan bunda. Tentang usia yang matang dan dewasa, usia sang mempelai (milik) Sang Suci dan usia yang tetap berharap. Kini langkah Lee-Wuun penuh kebahagiaan. Menikmati hari ini dengan bahagia lagi syukur.
 
Kupang, 7 September 2024

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jejak Langkah Raynildis: Perjalanan Dalam Sunyi

-
Gambar
  “Anda diutus ke luar negeri tahun ini. Anda siap?" Tanya Suster Kepala dengan suara lembut, namun tegas. Mata kami bertemu, seakan mencari makna di balik kata-kata itu. Demi ketaatanku kepada Tuhan dan kepada pimpinan, dengan sangat cepat aku menjawab, " Ya, Suster. Saya siap ." Kata-kata itu keluar begitu saja, seperti hembusan angin yang tak perlu dipertanyakan arahnya. Aku tidak memikirkan kemana aku akan pergi, dengan siapa, atau untuk apa. Yang ada hanya satu: aku adalah seorang misionaris yang siap menjalani perutusan-Nya, tanpa bertanya. Malam itu, gerimis turun dengan lembut, membunyikan atap rumah genteng yang sudah tua. Aku duduk sendirian di sudut kamar, menatap bayang-bayang yang menari di dinding. Di luar, dunia terasa begitu jauh, seakan waktu berhenti berjalan. Pikiranku mulai mengembara. Ke mana aku akan diutus? Apa yang menantiku di negeri yang tak kukenal? Ya, luar negeri... pasti menyenangkan, pikirku. Namun, saat itu juga, ada rasa yang mengu...
Baca

Lorong San Juan

-
Gambar
Senja baru baru saja pamit. Lampion yang mulai bercahaya menjemput malam mulai menerangi sudut-sudut gelap Lorong San Juan. Tak ada suara pesta yang biasa terdengar di lorong ini, hanya ratap mengenang kepergian dia dan mereka. Di dua November ini, tiada lagi cerita, hanya air mata yang tertinggal; mereka pernah ada di sini, namun kini melayang entah ke mana, tak pasti kapan kita kan bertemu lagi. Waktu berlalu, namun kenangan tak pernah pudar. Dalam bayang rindu dan tanya yang menghantui, aku duduk di bawah kaki salib, menatap wajah yang ikhlas, menebus setiap jiwa yang rindu akan pulang. Di bangku paling belakang, aku melantunkan lagu pembuka, bersuara bersama jiwa-jiwa yang masih menggema, seolah menanti untuk kembali, seperti mereka yang kini kami ratapi. Akan tiba waktunya bagi ku untuk kembali? Tuhan aku belum siap. Setiap nama yang dibacakan oleh Bapa pastor, mengingatkan aku akan suatu saat nanti namaku dibacakan juga. Suara Bapa pastor mengalun lembut, meski kada...
Baca

Oa

-
Gambar
Senja menarik diri ke pertiwi. Bekas tapaknya tercatat dalam buku harian. Aku yang lelah hari ini, menuai keindahan senja yang pergi. Tak kusadari waktu bersama senja begitu lama. Sederet kisah dan kenangan menghiasi waktu senja yang kini pamit. Aku merenung dalam deretan peristiwa itu, tentang aku yang tak berharga. Aku tak berarti. Dan aku yang kini. Buku refleksi yang aku tulis setiap ujung senja, mengingatkan aku tuk terus mengoreksi diri. Setiap lembaran buku refleksi terlampir rapi, aku yang hari ini. Kini senja kembali mengingatkan aku pada sederetan kisah silam. Refleksi kecil yang aku tulis bersama nostaligia rasa waktu itu. Tak terasa waktunya dua tahun kini teringat kembali dalam sajak-sajak senja. Halaman demi halaman aku buka lembaran refleksi itu. Tiba-tiba aku berhenti pada judul yang sempat aku tulis; Oa . Penasaran mendiami seluruh diri. Ah tulisan apa ini? Batin menggoda untuk lirik lebih jauh. Aku membaca kata demi kata, bait demi bait dan akhirnya satu hal...
Baca